한국아동청소년문학학회

겨울학술대회 발표문

『네가 하늘이다』의 뒷이야기

이윤희(동화 작가)

1. 동기

2. 하고자 한 일

3. 난관, 그리고 만남

4. 몸으로 떄우기

5. 되돌아 보면

1. 동기

좋은 동화를 쓰기 위해서는 좋은 동화만 읽어서는 안 된다고 생각한다. 그래서 나는 그때나 지금이나 문학이 아닌 분야 공부를 즐긴다. 십여 년 전에, 나는 그래서 ‘역사’를 만날 수 있었다.

어른이 되어 역사 공부를 다시 시작하면서, 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 역사는 내게 금광이었기 때문이다. 역사의 굽이굽이에는 정말 감당 못할 만큼 이야깃거리가 많았다. 몸이 하나라서 유감스러웠다. 그렇다면 그중에 ‘물건’은 무얼까? 가장 먼저 해볼 만한 이야기 거리는 어떤 것일까? 나는 우리역사를 구체적으로 들여다보았다.

일단 스케일이 큰 이야기였음 싶었다. 그래야 마음껏 이야기를 할 수 있을 것 같았다. 냉이꽃처럼 작고, 따듯한 이야기도 아름다웠지만, 나와는 썩 맞지 않았다. 감히 나는 조금은 달랐으면 싶었다. 그리고 정공법! 나는 돌려 말하고 싶지 않았다.

그런 내가 갑오농민전쟁을 점찍은 것은 어쩜 당연했다. 다시 공부하면서 비로소 알았지만, 갑오농민전쟁은 함경도와 평안도 일부를 제외한 조선 전역에서 벌어졌다. 이십만 이상의 사람들이 어떤 형태로든 휘말렸으며 거의 일 년 동안 조선을 뒤덮은 일대 광풍이었다.

나는, 설사 진다해도 부끄럽지 않을 만큼 훌륭한 상대와 샅바를 마주 잡은 씨름 선수가 된 기분이었다. 묵직했다. 덤벼볼 맛이, 났다.

2. 하고자 한 일

1) 학창시절, 나는 우리 역사를 보고 배울 때마다 고통스러웠다. 화가 나고 슬펐다. 그리고 부끄러웠다. 내가 본 우리 역사의 갈피갈피에는 왜 그렇게 많은 당파싸움과 탐관오리가 있었는지, 양반들은 어찌 그리 인면수심인 경우가 많았는지.....

나는 혼란스러웠다. 그들은 동방예의지국에서 살았으며, 문자를 창조한 창의적인 사람들이다. 게다가 그들은 무섭도록 철저한 선비정신을 가진 사람들이라고 들었다. 그런데 그 두 부류는 같은 사람들이 아닌가?

어른이 된 후에야 나는 그러한 부정적인 일들이 우리 역사에만 있는 것이 아니며, 또 상당부분이 우리 역사를 축소, 왜곡시킨 식민사관에 의한 것이라는 것을 깨달았다. 그러나 그렇다고 이전에 가졌던 의문이 완전히 풀리는 것은 아니었다.

나는 우리 아버지의 아버지들이 어떤 사람들이었는지 알고 싶었다.

2) 가능하면 그들도 피하고 싶었을 것이다. 목숨을 잃을지도 모르는 그 전쟁에, 처음엔 그들도 참가하지 않을 생각이었을 것이다. 그러나 결국 그들은 전쟁을 벌였다. 죽을 것이 환히 보이는 우금티를 향해 한걸음 한걸음을 옮겼다. 그들은 그 때 무슨 생각을 했을까?

나는 무엇이 그들을 피하고 싶었던 그 전쟁터로 내몰았는지 알고 싶었다. 모른 척 눈 한 번 질끈 감으면 면할 수도 있었을 죽음. 그러나 그걸 알면서도 죽음의 우금티를 향해 덤벼들던 사람들이 있었다. 이웃과 크게 다퉈본 적도 그리 없고, 윗사람들의 명령이라면 죽는 시늉까지 하고 살았을 그 사람들이!

나는 무엇이 그들의 간절한 바람을 꺾었는지, 그리고 그들을 전쟁터에서 죽어가게 했는지 알고 싶었다. 그리고 무엇이 인간을 인간이게 하는지, 금수만도 못한 삶과 인간으로서의 삶은 어떻게 다른지도  역사 속에서 찾고 싶었다.

그리고 이를 참고삼아 어떻게 살아야할지를 아들과 이야기 나누고 싶었다.

3) 나는 이제까지의 많은 경우에서처럼 양반만이 역사의 주인공이 되는 일이 재미없었다. 그러나 그 반대도 동의할 수 없었다. 아무리 농민전쟁을 무대로 했다 해도 그랬다.

개개인이 처한 상황과 각자의 성격이 그때그때의 행동을 결정짓는 가장 중요한 요소로 작용한다고 믿는 나는, 그들도 그때 그런 바탕위에서 움직였으리라 생각했다. 나는 그들이 휘둘렸던 그 거대한 소용돌이 속에서, 각자 어떻게 판단하고 행동했는지를 들여다보고, 나라면, 지금의 우리라면 어찌했을까를 가정해보고 싶었다. 그리고, 이리해도 저리해도, 결국 우리는 모두가 <하늘>임을 주장하고 싶었다. 완벽에 가깝지 못하고 이모양 저모양으로 부족하다해도, 그래도 <하늘>임을 말하고 싶었다.

3. 난관, 그리고 만남

1) 그러나 쉽지 않았다. 내가 이 작품을 준비하고 있을 때 누군가가 ‘동학’을 쓰려고 한다는 이야기를 했다. 나는 긴장했다. 그러나 이어지는 그 작가의 다음 말을 듣고 마음을 놓았다. 자세히 들어보니 그는 ‘동학난’에 대해 쓴다고 했던 것이다. ‘난’이라니. 그런 역사 인식으로는 쉽지 않을 것이다. 나는 그렇게 중얼거리며 내 자신을 위로했다. 그러나 정말 쉽지 않았다. 역사를 바라보는 시각은 정말 중요하다. 내 역사인식은 어디쯤인가? 나는 작품을 쓰는 내내 고민했다.

2) 구체적으로 들어가면, 어려움은 더 많았다. 반복되는 전쟁 이야기는 자칫 지루해질 수가 있었고, 전쟁이야기를, 그것도 ‘나쁜 나라’가 쳐들어와서 용감하게 싸워서 물리친 일반적인 전쟁이 아닌, 나라안에서 소용돌이친  전쟁 이야기를 어린이들에게 어떻게 해줘야 할까? 게다가 어린이들은 전쟁의 주체가 될 수 없었고, 동화의 주인공은 대개 어린이들이었다. 여기에 더해 ‘우리 편’인 농민군은 거의 대부분 싸움에서 졌다. 시작부터 끝까지 농민군은 거듭거듭 처참하게 무너졌다. 딜레마의 연속이었다.

3) 또 작품의 무대인 1890년대는 격변의 시대였다. 국내외적으로 얽키고설킨 온갖 역사적 사건들과 무관하지 않은 갑오농민전쟁을 이해하자면, 그 많은 사건들을 조금씩은 알아야 했다. 그렇다고 그것들을 길게 설명한다면 그건 역사 참고서가 될 위험이 있었다. 사방이 지뢰밭이었다.

4) 갑오농민전쟁은 조선 팔도에서 동시다발적으로 일어났다. 내 혼잣몸으로 쫓아다니며 써나가기엔 지역이 너무 넓었다. 다시한번 몸뚱아리가 하나인 것이 유감스러웠다.

5) 등장인물이 너무 많았다. 갑오농민전쟁과 관련된 인물이 이십만이 좀 넘는다 하지 않았는가? 이름을 다 알 수도 없고, 적을 수도 없었다. 그러나 명색이 전쟁을, 주인공 몇몇이 진행할 수는 더욱 없었다. 묘안이 필요했다.

6) 그러나 나를 답답하게 짓눌렀던 이 모든 어려움은 한 아이와의  만남으로 새털처럼 가벼워졌다. 나는 그 아이를 한 역사서에서 만났다. 갑오농민전쟁을 기록한 한 역사서의 전주성 입성부분에 딱 한줄 나타났다 사라진, 이름도 없는 아이였다.

농민군이 그 아이를 과장되이 등장시켜, 하늘이 농민군을 돕는다고 믿게 함으로서 사기를 높이고자 했을 것이라는 설명을 들었다. 그들의 마음이 이해가 됐다. 애잔했다. 그리고 절묘했다. 그 아이는 바로 내 이야기의 주인공이 되었다.

역사 공부를 마치고 돌아오는 길에 그 아이의 이름이 떠올랐다. 은강이었다. ‘은’이라는 글자에서 느껴지는 단단함, 천박하지 않음, 조용함 등의 이미지와 ‘강’에서 나는 유구함의 이미지가 마음에 썩 들었다. 그 아이는 아주 빠른 속도로 구체적인 모습을 드러냈고, 내 마음속에서 활발히 살아 움직였다. 나는 그 이아와 함께 해결방법이 없어보이던 일들을 가쁜하게 처리해내며 내 딴에는 놀라운 속도로 글을 써내려갈 수 있었다.

4. 몸으로 때우기

그 다음에 내가 한 일은 글자 그대로 몸으로 때우기였다. 역사의 빈  틈새를 채워줄 자료를 수집했다. 예를 들자면 전쟁장면만 봐도 그렇다.그때만 해도 내가 아는 전쟁무기는 조총과 칼, 창과 방패, 그리고 별 효과 없이 폭발음과 연기만 요란한 정체불명의 폭탄정도가 전부였다.

그러나 정말 그랬을까? 정말 그랬다면 전쟁장면을 묘사하기가 단조로워서 내가 먼저 지쳐 떨어질 것이었다. 이러한 ‘정보없음’ 은 거의 모든 묘사장면에서 거의 비슷하게 벌어졌고 난 쉴 틈이 없었다. 결론만 짧게 말하면 난 이 부분을 해결하기 위해 구한 ‘한국무기 발달사’를  아직도 갖고 있다. 이 책은 국방군사연구소에서 발간한 760 페이지짜리 비매품 보고서다.

‘시간 따라잡기’는 그렇다 쳐도 난 공간 따라잡기에서도 불리했다. 서울에서 나고 자랐다는 것은 때때로 핸디캡으로 작용하곤 한다. 적어도 동화쓰기에선 상당히 그렇다. 또렷한 표준말을 쓰는 내가 사투리 따라 하기도 만만치 않은 품이 들어야 했기 때문이었다. 어떤 이들에게는 밥 먹듯 자연스러웠을 일을, 서울에서 나고 자란 나는 ‘공부’로 해결해야했다. 그러한 공간의 문제는 구체적인 ‘배경’묘사의 문제에서는 훨씬 더 심각해진다.

사건이 난 지형지물에 대한 직접적인 묘사는 당연하겠지만, 그 지역이라서 가질 수 있었던 각각의 정서와 상황에 대해 감을 가지려해도 그 지역을 알아야했다. 그래서 나는 그때 ‘농민전쟁’자가 들어가는 거의 모든 역사기행을 쫓아다녔다. 소장 역사학자들이 주동이 된 어떤 농민전쟁 전적지 여행은 낫으로 길을 만들며 산을 타는 지리산 종주였다. 종주라니, 태어나서 처음이자 마지막으로 해본 이런 산행 까지 따라다니느라, 그때 나는 무척 바빴다.

내가 바빴던 이유는 또 있다. 농민전쟁은 1894년에 일어났고, 내가 원고를 쓰던 90년대 초반엔 94년 농민전쟁 100주년을 기념하는 크고 작은 학술대회가 열렸고, 새로운 연구 성과가 발표되곤 했다. 나는 가장 최신 자료를 작품에 반영하기 위해 또 부지런히 발품을 팔 수 밖에 없었다.

5. 되돌아보면