한국아동청소년문학학회

겨울학술대회 발표문

청소년문학과 성(性) - 단절에서 소통으로

송수연(인하대)

1. 들어가며

2. 경계 위의 성, 경계 위의 문학

1) 상처, 두려움의 성 -『쥐를 잡자』

2) 대상화된 몸, 상품화된 성 - ｢화란이｣

3) 왜곡된 욕망, 소통 부재의 성 - ｢빨간 신호등｣

3. 현실갱신의 문학

1. 들어가며

최근 우리 아동문학에서 가장 큰 변화를 보인 것은 ‘청소년문학의 약진’일 것이다. ‘아동문학’이라는 범칭이 ‘아동․청소년문학’으로 변모할 만큼 청소년문학 분야의 가시적인 성장은 뚜렷했다. 그러나 이러한 변화는 극히 최근의 일로, 사실 청소년문학은 아동문학이나 일반문학 어느 쪽에서도 오랫동안 주목받지 못했다. 청소년문학에 대한 수요도 공급도 없는 상황에서 담론의 형성은 요원한 일이었다. 하지만 2000년대에 들어 청소년문학의 필요성이 새롭게 인식되기 시작하면서 청소년문학에 대한 담론화가 꾸준히 진행되었다. 청소년문학에 대한 교육계와 아동문학계의 주목은, 90년대 아동문학의 독자로 등장한 아이들이 점차 청소년으로 성장해가면서 새롭게 창출된 수요와, 정부 당국의 교육․입시정책과 맞물리면서 청소년문학의 실질적인 발전을 가져왔다. 청소년문학은 양적으로 비약적인 발전을 보이기 시작했다. 이에 발맞추어 출판사들은 청소년문학을 아동문학과 구별, 분화하여 출간하기 시작했고, 각종 청소년문학상이 제정되면서 청소년문학의 창작을 독려하는 분위기가 만들어지고 있다.

그간 청소년문학과 관련하여 마련된 논의의 장은 대략 다음과 같다.

특집 ｢청소년문학, 어떻게 할 것인가｣, 『문학과 교육』제17호, (2001년 가을)

『문학교육학』 제9호, (2002)

『청소년출판』, (북페뎀 제3호), 한국출판마케팅연구소, 2003

좌담 ｢청소년문학, 시작이 반이다｣, 『창비어린이』 제4호, (2004년 봄)

특집 ｢청소년문학의 길을 묻다｣, 『창비어린이』 제15호, (2006년 겨울)

특집 ｢2006년 청소년문학을 돌아보며｣, 『어린이와 문학』 (2007년 1월)

이러한 성과를 기반으로 2006년 여름 계간 『청소년문학』이 창간되었으니, 이는 우리 청소년문학의 달라진 위상을 보여주는 의미 있는 지점이라 할 수 있다.

현재 청소년문학에서 가장 큰 몫을 차지하는 것은 ‘중학생을 위한’, ‘고등학생을 위한’, 혹은 ‘논술 대비’ 등의 수식이 붙은 현대문학선집들이다. 그리고 외국청소년문학이 그 다음이며 국내창작은 아직까지 미약하다.

물론 이러한 변화의 기저에는 전 시기부터 꾸준히 작품을 발표하고 출간한 소수 작가와 출판사의 노력이 있었다. 그러나 출항 초기의 청소년문학은 작가가 자신의 청소년기를 회상하면서 쓴 서정성 짙은 회고조의 작품이 대부분이어서 요즘 청소년들과 소통하지 못한다는 한계를 보였다. 이에 비해 최근 출간된 청소년소설은 소재의 다변화를 통해 당대성에 충실한 이야기들을 생산해내고 있다.

특히 2007년 한 해 동안 출간, 발표된 청소년소설들에는 청소년의 성과 사랑을 소재로 하고 있는 작품들이 유독 많았다. 성폭력이나 미혼모, 원조교제, 동성애 등 현재 우리 사회에서 일어나고 있는 다양한 ‘문제’들에 주목한 작품들은 소재의 특기성 만큼이나 파격적인 내용을 담은 것들도 있어 많은 논란거리를 남겼다.

이러한 현상을 두고 일각에서는 금기를 깨고 청소년문학의 새로운 지평을 열었다는 반응을 보이기도 하고, 또 다른 한편에서는 문학의 선정성과 소재주의를 들어 우려를 표하기도 한다. 물론 청소년문학에서 성의 문제를 집중적으로 다룬다는 것은 단순히 금기를 깼다는 의의뿐만이 아니라, 작가들이 현재 청소년의 가장 큰 고민과 갈등의 지점을 명확하게 파악하고, 문학을 통해 그들의 고민에 다가가고 있다는 것을 입증하는 것이기도 하다.

그렇다면 청소년의 성을 이야기하는 작품들은 정말 청소년과 그들의 고민을 공유하고 있을까? 청소년의 성을 이야기하는 작가들은 어떤 관점에서 이것을 바라보고 있을까? 이 글은 이러한 의문을 가지고 최근 출간된 청소년소설 중 청소년의 성을 직접적으로 다루고 있는 작품들을 중심으로 현 단계 청소년문학의 성과와 한계를 살펴보고자 한다.

2. 경계 위의 성, 경계 위의 문학

성은 사회․역사적 구성물로서, 인간들 사이의 타협과 투쟁 그리고 상호작용의 생성물이다. 따라서 인간의 성을 이해하기 위해서는 연령별 발달단계에 따라 나타나는 생리적이고 신체적인 변화 외에 각 사회의 규범과 문화의 맥락에 대한 이해가 선행되어야 한다. 한 사회에서 성에 대한 욕구, 충동, 사회적 기대 등이 어떻게 표현되고 수용되는가의 여부가 개인의 정체성 형성에 있어 지대한 영향을 끼치기 때문이다.

청소년기는 발달 특성상 성적 충동과 관심이 증대되는 시기이자 성적행위가 본격적으로 나타나는 때이다. 따라서 청소년이 성에 대한 욕구와 관심을 갖는 것은 자연스러운 현상이며 발달단계상 필수적인 과정이다. 그러나 근대 사회에서 성은 보호, 관리, 통제의 대상이었기 때문에 여성과 아이들의 성은 인정되지 않았다. 특히 아이들이 근대 교육의 발흥과 더불어 학제에 포섭되고, 학령이 이들의 정체성을 규정하는 가장 큰 지표가 되면서, ‘학생’인 청소년은 ‘성적 주체자’에서 제외되었다. 청소년은 학생이라는 단일화된 정체성에 갇혀 성적인 모든 기의와 분리되었고, 적어도 성과 관련한 부분에서 이들의 성장은 유보, 지연되었다.

청소년은 단순한 연령개념(1318)이 아니다. 실제 청소년은 명확하게 ‘사회적 범주’이다. 청소년은 근대 학제의 완성과 정착에 따라 새롭게 ‘발견’된 개념으로, 이들은 사회적 권력관계 속에 놓여있으며, 흔히 통제와 훈육의 대상으로 인식된다. 그리고 통제 훈육의 기간 동안 이들에게 성은 ‘금기’이다. 우리의 경우 조선시대나 일제시대 초기까지 이들 젊은 계층(당시에는 청소년이라는 말이 없었다.)의 성은 특별한 규제의 대상이 아니었다. 농경사회에서 새로운 노동력의 보급을 위해 자연스레 수행되었던 조혼은 근대화의 진행과 더불어 ‘악습’으로 명명되었고, 해방 이후 학제의 정착과 더불어 성과 청소년은 완전히 분리되었다.

우리사회도 오랫동안 청소년을 ‘무성적’인 존재로 규정해왔다. ‘순수’, ‘순결’이라는 당위에 갇혀 청소년의 성은 현실과 분리되었다. 성은 절대 행동화해서는 안 되며, 겉으로 꺼내 놓고 말해도 안 되는, 불투명하고 은밀한 것으로 인식되었다. 이론상, 관념상, 성에 대한 모든 담론이 ‘금기’로 묶인 것이다. 그러나 일상생활에서 성은 손만 뻗으면 닿는 곳에 소비와 향락의 ‘상품’으로 존재하며, 청소년들도 이 ‘상품’의 ‘소비자’와 ‘판매자’로 존재하는 것이 우리 성문화의 이중적인 현실이다.

성에 대한 공식적이고 공개적인 담론의 차단과, 사회에 만연해있는 이중적인 성문화는 청소년의 성을 음성화하고, 성에 대한 이중적인 가치관을 갖게 하여 심각한 성적갈등과 고민을 유발하고 있다. 예를 들어 신체 발달로 인해 겪게 되는 성적변화와 행위를 부정적인 것으로 여겨, 몽정이나 자위행위에 대한 심한 죄책감과 열등감을 갖게 하거나, 억압된 성적 욕구를 폭력적이고 일탈적인 방식으로 해소할 수밖에 없게 한다. 최근 우리 사회에서 증가하고 있는 십대임신과 낙태, 미혼모, 원조교제, 청소년 강간 등은 이중적인 성문화와 억압적인 사회 환경의 산물인 것이다. 청소년의 성은 흔들리고 있으며, 그들의 섹슈얼리티는 상품으로 ‘호출’되고 있다.

그런데 정작 문제는 이러한 현상을 보는 우리 사회의 시각이다. 성과 관련한 청소년들의 행위는 쉽게 비행과 일탈로 지적되고, 해결방안은 격리와 더 강한 보호로 귀결된다. 각종 청소년 보호법이 바로 그러한 것인데, 문제는 이러한 법이 절대로 청소년을 ‘보호’해주지 않는다는 사실이다.

청소년의 성은 정말 ‘문제적’인가? 흔들리고 있는 청소년의 성, 그들의 정체성을 청소년문학은 어떻게 보고 있는가?

1) 상처, 두려움의 성 -『쥐를 잡자』

임태희의 『쥐를 잡자』(푸른책들, 2007)는 십대 소녀 주홍의 임신과 낙태, 자살을 서사의 뼈대로 하고 있다. 이야기는 ‘주홍의 임신’이라는 사건을 두고 주홍의 담임인 최선생과 주홍의 엄마, 그리고 주홍 본인의 시점이 교차되면서 서술된다. 작가는 ‘쥐’, ‘사물함’, ‘냉장고’ 등의 상징물을 통해 여성의 몸, 준비되지 않은 임신, 이에 따른 두려움과 상처 등을 효과적으로 형상화한다. 이 상징은 서사가 긴박감 있게 진행되는 데에도 한 몫을 하며, 상당히 자극적이고 폭력적인 소재를 문학적 외피로 감싸 소재에 대한 독자의 거부감을 일정부분 덜어내는 역할도 한다.

이야기에서 사물함과 냉장고는 여성의 자궁에 대한 은유이며 사물함이나 냉장고 속의 쥐는 태아이거나 임신한 여성의 몸 자체이기도 하다.

그러나 이러한 문학적 성취에도 불구하고 이 작품은 주제의식면에서 상당한 아쉬움을 남긴다. 먼저, 이야기에서 미혼모가 처한 강고한 현실이 너무 강조되다보니 자연 ‘성’은 무서운 것, 혹독한 대가를 치러야만 하는 것이 되어버리고, 등장인물은 모두 씻을 수 없는 죄의식에 시달린다.

스무 살. 가슴이 벅찼던 것 같다. 갑자기 너무 많은 것이 허용되어 당황스럽기도 했지만 일생일대의 축제이기도 했다. 나는 스무 살에 취했으며 스무 살을 즐겼다. 괴로운 사실은, 그 때 내가 무얼 하고 있는지도 잘 알고 있었으며 어떤 결과가 기다리고 있는지도 예상하고 있었다는 것이다. 하지만 아기라니……. (중략)

아기를 낳기로 한 순간부터 오점투성이가 되어 버렸다.

쓸고 닦고 털어 내고 지우고……. 아무리 해도 깨끗해지지 않았다.

왜? 왜?

이제야 알았다. 내가 쥐였기 때문이다. 스무 살을 감당할 수 없게 한 나의 열아홉, 열여덟, 열일곱……이 쥐였다.

아니, 이 세상이 쥐로 득시글거리기 때문이었다. 결혼하지 않은 여자가 아이를 낳을 수도 있다는 가능성을 깜빡한 세상이 바로 쥐였다. (74~75쪽)

엄마가 자신의 과거를 회상하는 장면이다. 가슴 벅찬 스무 살, 실로 이는 충분히 취할 만큼 아름답고 가치 있는 순간이다. 그러나 이것에 취하고 이것을 즐긴 엄마에게 남은 것은 한 순간에 ‘오점투성이’가 되어버린 ‘나’였다. 물론 인용문에서 강조한 부분은 ‘청소년’이라는 울타리에 자신을 가둬두었다가 감당할 수 없는 자유를 던져준 뒤 가혹한 책임만을 물은 세상에 대한 엄마의 비판적인 인식이자 절규이다. 그러나 안타깝게도 이러한 인식은 사회 구조나 인간관계에 대한 성찰로 이어지지 못하고 개인의 문제로 환원되어 버린다. ‘아무리 쓸고 닦아도 깨끗해지지 않았다’는 엄마의 자기혐오는 극복되지 못하고, 결국 씻을 수 없는 죄의식과 자기부정으로 이어진다.

내가 죄인이었다. 나는 딸아이를 이 세상에 낳으면서 이미 한 번 죽였고 내일 또 한 번 죽일 것이다. 그리고 지난 다섯 달, 아니 지난 17년 동안 죽음보다 더욱 가혹한 냉대와 외면으로 폭력을 가했다. 그런데도 딸아이는 내 죄를 대신 뒤집어쓰려 하고 있다. (중략)

“엄마, 그 저주 좀 풀어 줘. 나한테 걸었던 그 저주 말이야! 내가 잘못했어요, 엄마. 응? 제발……”(중략)

“엄마, 나랑 똑같은 딸 낳으라고 했던 말 취소해 줘, 응?”

“내가 죄인이다……. 내가 죄인이야……”

엄마(주홍의 외할머니-인용자)는 한숨처럼 그 말만 되풀이했다.

억장이 무너졌다. 차라리 17년 전으로 돌아가 죽어버렸으면……. 그 때 그랬으면…….(92~93쪽)

주홍이 낙태를 선택하고 병원에 가기 전 날, 주홍의 엄마가 주홍의 외할머니에게 전화를 거는 장면이다. 작품에서 미혼모로 혼자서 힘들게 딸을 키웠던 주홍 엄마에게 ‘미혼모’라는 정체성에 대한 거부감은 거의 본능에 가까운 것(병적인 결벽증)으로 묘사된다. 때문에 어린 딸의 임신을 받아들일 수 없는 주홍엄마는 딸의 임신에 대한 책임을 모두 자신에게 돌리고 스스로 죄인임을 자처한다. 자신이 책임지지 못할 아이를 낳아 아이에게 미혼모의 딸로 살게 함으로서 딸을 ‘한 번 죽였고’, 아이가 미혼모가 되도록 자신이 아이를 방치하여 ‘또 한 번 그를 죽일 것’이라는 그녀의 ‘지키지 못함’ 혹은 ‘지켜 주지 못함’ 에 대한 뿌리 깊은 죄의식은 이 작품에 등장하는 모든 여성에게서 공통적으로 드러나는 특질이다. 역시 자신을 죄인이라 자칭하는 주홍의 외할머니뿐만 아니라 주홍의 담임인 최선생도 주홍의 낙태를 앞두고 ‘나 자신의 무력함에 치가 떨렸다. 아무 것도 할 수 없다니!’(88쪽)라고 하며 열손가락을 모두 물어뜯어 피투성이를 만드는데, 이는 모두 ‘보호해야 할 대상을 제대로 보호하지 못했다’는 죄의식과 주홍으로 대변되는 ‘여성’에게 상처를 주는 세상 앞에서 한없이 무력한 자신에 대한 분노에 다름 아니다.

이러한 인물 형상화 양상은 작품 안에 등장하는 여성인물을 모두 한 명으로 보이게 만드는데, 이는 결국 인물이 작가 자신에게서 온전하게 분리되지 못했다는 것을 보여주는 증좌이기도 하다. 작가 자신의 직접적인 체험이 아니라 해도, 작가가 같은 여성을 보며 느낀 사회적 분노나 좌절감이 객관화되지 못한 채 인물에게 그대로 투영되고 있는 것이다. 문제는 이렇게 과도한 자기혐오와 죄의식, 분노에 가득 찬 서사가 자칫 ‘대책 없이 즐기면 감당할 수 없는 결과가 온다.’라는 식으로 의도하지 않은 영향을 남긴다는 데에 있다. 이른바 ‘성의 피해(자)적 사회화’라 할 수 있는 이러한 인식은 여성을 남성보다 성적으로 열등하고 약한 존재로 사회화하여 여성이 성적으로 피해자가 되기 쉬운 불리한 역할과 조건에 순응하도록 여성을 길들이는 것을 말하는 데, 이 작품을 읽은 독자 역시 이러한 인식에 노출되기 쉽다는 것이다. 이는 결국 순결과 피해자 의식을 강조하며 청소년을 성적 주체로 인식하지 않는 제도권 성교육과 다를 바 없는 것이 되어버리는 결과를 낳게 되고, 작품은 의도와 다른 ‘계몽의 서사’가 되어버린다. 즉 이 작품을 읽은 청소년, 특히 청소녀들에게 있어서 성은 무섭도록 가혹한 것이 되어버리고, 그러한 현실과 맞닥뜨리지 않으려면 ‘자기 몸을 잘 간수’하는 수밖에 다른 길이 없는 것이다. 이렇게 성의 피해적 사회화는

이와 관련하여 이 작품에서 주홍의 자살이라는 결말 역시 꼭 집고 넘어가야 하는 지점이다. 주홍의 자살에 가장 큰 계기는 무엇보다 ‘낙태’이다. 그런데 작가가 주홍이라는 인물을 통해 낙태를 그리는 방식은 지나치게 보수적이어서 폭력적이다. 낙태시술을 하는 병원은 ‘살인현장’(102쪽)이라 명명되고, 주홍은 낙태 이후 ‘사람을 죽여 놓고 영양제라니……혐오스러워 몸이 떨린다.’라고 말하며 거식증을 보이고, 낙태를 ‘구역질, 죄, 못질, 악몽, 혐오, 비겁’(104쪽)등의 단어로 표현한다. 결국 주홍이 이 모든 무거운 짐을 벗는 방식은 자살이라는 극단적인 방법 밖에 없는 것이 되고, 이는 이와 유사한 상황에 처한 이들에게 더할 수 없는 폭력이며, 독자들에게도 성이나 인간관계에 대해 건강하고 올바른 인식을 심어준다고 보기에는 어려운 것이 되고 만다.

물론 주홍이 ‘고양이’로 다시 엄마에게 돌아온다는 마지막은 자못 의미심장하다. 고양이는 ‘쥐’로 대변되는 여성과 여성의 몸에 가해지는 세상의 폭력을 먹어 치우고 엄마에게 돌아와 엄마가 살아갈 힘이 되어준다. 그러나 서사가 이곳에 도달하기까지의 지난한 과정은 과연 이 이야기가 ‘누구의 이야기인가’를 되물으며, 전체 서사에서 모처럼 따뜻하게 만들어진 결말을 무색하게 한다.

이 작품은 그간 우리 청소년문학에서 금기시되었던 청소년의 성과 여성의 몸을 본격적으로 다루었다는 의의가 있다. 그러나 현실에 대한 작가의 거리두기가 성공적으로 이루어지지 못해 인물은 성과 관련된 과거와 현재에 결박된 채, 미래를 향해 한 걸음도 움직이지 못함으로서, 오히려 기존 이데올로기에 청소년을 가두는 한계를 보인다.

2) 대상화된 몸, 상품화된 성 - ｢화란이｣

주지한 바와 같이 성은 명확히 역사 사회적인 구성물로, 이것은 사회적 권력관계의 또 다른 표상이다. ‘남성-여성-아이’의 구도로 위계화 되는 권력관계는 성적 관계의 위상을 결정짓고, 여성의 성은 남성에 의해 끊임없이 ‘대상화’된다. 이렇게 여성과 아이의 성이 주체가 되지 못하는 현실 속에서 ‘청소녀’의 성은 이중의 질곡 속에 놓인다.

‘청소년’이라는 단어는 일반적으로 양성을 모두 포함하는 개념으로 쓰이지만, 기실 소녀는 소년에 비해 주체적으로 인식되지 못하고 남성을 대표로하는 ‘청소년’이라는 기표에 종속된다. 성의 문제에 있어서도 소년과 소녀의 성은 명확한 차이를 보인다. 소년들의 성적 행위는 자연스러운 것으로 정당화되는 반면, 소녀들은 그것은 철저하게 금기시된다.  예를 들어 ‘자위’라는 성적 행위가 소년에게 있어서는 어느 정도 당연한 것으로 인식되는 것과 달리 소녀에게 그것은 ‘상상할 수 없는 것’이다. 일반적으로 소녀들은 여성의 자위에 대한 지식을 갖고 있지 않다. 오히려 자위에 대한 소녀들의 생각은 혐오에 가깝고, 이것은 소년과 달리 차별적으로 이루어지는 교육(순결 이데올로기)의 효과이다. 이 글에서는 이렇게 소년과 ‘다른’ 소녀의 성을 언급할 때 ‘청소녀’라는 단어를 쓰도록 한다.

청소년의 성을 바라보는 기성세대의 시각이 가장 모순을 보이는 지점 역시 ‘청소녀’이다. 어른들은 흔히 청소년이 순수하고 순결하기 때문에 피해자가 되기 쉬우며, 때문에 성인의 보호가 필수적이라고 말한다. 그런데 순결은 그 자체로 성애화(sexualized)된 관념으로, 깨끗함, 처녀성, 청순함 등을 함축한다. 이는 ‘더럽혀짐’과의 대척점에서 소유의 욕망을 자극한다. 즉 청소녀의 성은 ‘순결’하기 때문에 ‘욕망의 대상’이 되고 ‘구매의 대상’이 되는 것이다.  이러한 성인 남성의 욕망에, 소비자본주의 시대에 들어 막강한 소비의 주체로 떠오른 청소녀의 욕망이 만나 탄생한 것이 바로 원조교제이다.

신여랑의 ｢화란이｣는 이렇게 왜곡되고 대상화된 청소녀의 몸을 서사의 전면에 내세운다. 주인공 화란이는 열일곱으로 ‘중학교 2학년 여름방학 이후로 가출을 거듭했고, 학교에도 가지 않았으며, ‘원조’로 돈을 번’다. 현재 준오와 동거를 하는 화란은 전에 동거를 했던 남자친구의 친구들에게 강간을 당한 경험이 있으며, 아르바이트를 하던 술집에서 손님과 주인에게 성추행을 당하기도 했다. 주인은 화란이 신고하지 못할 것을 알고 화란을 건드린 악질이었고, 때문에 화란은 세상과 사람을 믿지 않는다. 치마 앞주머니에 폴링나이프를 넣고 다니는 화란이는 오직 자신과 자신이 살아갈 길이 되어주는 자신의 몸을 믿는다. 그런 화란에게 원조교제는 ‘알고 보면 젤 깨끗’한 것이다. 화란은 자신과 비슷한 처지이지만 훨씬 예쁜 주영이와(그래서 남자들은 주영이만 보면 돈과 웃음과 친절을 흘린다.) 한 팀이 되어 본격적인 ‘원조’에 뛰어든다. 주영이 없이 혼자 원조에 나간 어느 날, 화란은 성행위 도중 준오와 그 친구들이 떼강도 행각을 벌이다 준오가 사고로 죽었을 거라는 전화를 받고 자신을 가지 못하게 잡는 남자의 눈을 칼로 찌르고 방을 빠져 나온다. 반나체의 옷차림에 유산을 상징하는 피를 허벅다리에 흘리며 화란이 거리를 헤매는 것으로 이야기는 끝난다.

끔찍하고 다소 엽기적일 정도로 한 소녀의 삶을 처절하게 묘사하고 있는 이 작품의 의도는 결말부분에서 명확해진다.

그날 밤 거리를 헤매던 화란이 경찰관에 의해 파출소로 연행될 때까지 누구도 화란에게 다가가지는 않았다. 화란이 다가올까 봐, 화란이 자기 앞에서 쓰러질까 봐, 내심 불안에 떨며 몸을 움츠렸다. 화란은 우리에게 그런 존재였다. 네 앞에서, 너를 향해 쓰러져서는 안 되는. 호기심의 주인공이 될 수는 있지만 너의 친구, 너의 누나, 너의 동생이어서는 안 되는. 우리의 바깥을 서성이는 편치 않은 존재. 그 무엇이다.

서사의 외부로 확연하게 드러나는 화자의 목소리는 ‘너’로 대변되는 ‘우리’의 무관심과 냉담한 이기주의를 꾸짖는다. 소설의 처음과 끝에 도드라지게 위치하는 시니컬한 이 목소리는 작품 전체의 톤을 만든다. 특히 인용문의 강조한 부분처럼 명사형 어미로 끝나는 짧은 단문은 ‘우리’를 꾸짖는 화자의 목소리를 더 단호한 것으로 만든다. 그리고 이러한 단호함은 화란에게 폭력적이었던 세상만큼이나 청자인 독자에게 폭력적이다. 청자는 이 폭력적인 목소리 앞에서 주눅이 들고 불쾌함을 느끼게 된다. 그리고 이 불쾌함은 작가의 의도와 달리 독자에게 있어 자신의 이중성에 대한 성찰의 계기를 오히려 가로막는 장애물 역할을 한다.

독자가 이 작품에서 문학적 감동을 받기 어려운 또 하나의 이유는 주인공인 ‘화란이’라는 인물이 그려지는 방식에 있다. 화란은 그야말로 여성으로서 겪을 수 있는 모든 험난한 일을 다 겪은 후 세상과 인간에 대해 강한 불신을 보이는 인물인데, 이렇게 ‘문제적’인 인물이 이 작품에서는 전혀 내면이 없는 인물로 그려지고 있다. 화자의 시니컬한 말투는 화란의 현실을 바깥에서 삐딱하게 관찰하기만 한다. 화자에 의해 인물에게 인도되는 독자는 따라서 화란의 고통이나 아픔을 함께 느낄 수 없고, 그녀의 고난에 동참할 수 없게 된다. 화란의 고통은 구경거리가 되어 버리고, 그 구경거리의 도를 넘는 비참함이 독자로 하여금 오히려 고통스런 현실에서 빨리 달아나고자 하는 마음을 준다. 화란의 고통은 그야말로 ‘타인의 고통’이 되어버리는 것이다.

수전 손택, 『타인의 고통』 , 이후, 2004.

이 작품이 한 편의 문학작품이라기보다 상업적이고 선정적인 르뽀에 가깝게 여겨지는 이유가 바로 여기에 있다. 이 이야기는 이미 영화나 TV, 잡지 등의 대중매체에서 숱하게 다룬 ‘문제적 청소년의 현 실태’와 별다를 바가 없다. 상업적 르뽀와 문학의 차이점은 그 이야기가 나와 인간을, 세계를 새롭게 돌아볼 수 있게 해주는가의 여부에 있을 것이다. 상업적 르뽀의 끝에서 대부분의 사람들은 “야, 이거 요새 애들 안 되겠네.”라는 말을 하게 된다. 그렇지만 그 이후에 아무 변화도 없음, 이렇게 일회적으로 소비되고 마는 것이 르뽀이다. 반면 타인의 고통을 내 것으로 만들 수 있게 하는 것, 너의 고통을 우리의 고통으로 인식할 수 있게 하는 것이 문학이다. 화란과 그의 고통에 대한 깊은 이해를 통해 그 고통이 내 것이 될 수 있을 때, 메가폰을 들고 꾸짖지 않아도 독자는 인간에 대한, 타인에 대한 예의를 알게 되는 것이다.

이하 사용하는 ‘르뽀’는 르뽀 일반을 가리키는 것이 아니라, 상업적 목적으로 선정성을 강조하는 특정 부류의 르뽀를 가리킨다는 것을 미리 밝힌다.

원래 르뽀는

3) 왜곡된 욕망, 소통 부재의 성 - ｢빨간 신호등｣

｢빨간 신호등｣(이현, 창비어린이 2007년 가을호)은 열일곱 종원의 ‘하고 싶다. 하고 싶다……’는 강렬한 열망으로 시작된다. 종원은 여름 영어 캠프에서 캠프 직전에 가졌던 여자 친구 시연과의 첫 경험을 떠올리며, 3주 후에 다시 만날 시연이 생각에 캠프 내내 가슴이 설레고 아랫도리가 뻐근하다. 그러나 캠프 후 어떻게 해도 시연을 만날 수 없어 가슴 태우던 어느 날, 종원은 자신이 시연을 ‘성폭행했고, 스토킹했다’는 새로운 현실을 만나고 좌절한다.

남성중심적인 왜곡된 성인식이 만든 참담한 결과와 상처에 대해 이야기하는 이 작품은 청소년의 성을 다룬 기존의 작품들에서 되풀이되는 통념을 어느 정도 벗어난 자리에서 직조된다. 그간 청소년의 성은 문제 있는 가정의 소위 ‘문제아’들이 일으킨 일탈과 탈선으로 그려지는 경우가 대부분이었고, 피해와 가해로 짜여진 구도 안에서 여성의 피해를 중점적으로 부각했다. 그러나 이 작품은 매우 ‘평범’한 가정의 평범한 ‘소년’을 주인공으로 삼아 이야기를 풀어감으로써 기존의 작품들에서 만들어진, 문제의 본질을 호도하는 양상을 어느 정도 극복하고 있다.

특히 동성애를 다루고 있는 작품들의 경우에 이러한 성향은 더욱 짙어진다. 이렇게 폭력을 휘두르는 아버지나 이혼한 부모를 둔 아이들이 ‘성적인 문제’를 일으키거나 동성애적 성향을 갖는 것으로 그려지는 방식은 청소년의 성이나 동성애를 ‘문제적’인 것, 혹은 ‘문제의 결과로 만들어질 수 있는 것’으로 보는 시각을 더 강화시킨다는 문제가 있다.

먼저 이야기의 주인공인 종원은 아주 평범한 아이이다. 소위 폭력이나 결손 가정도 아니요, 아이도 학교와 학원을 오가며 영어 성적에 신경을 쓰는 일반적인 대한민국의 고등학생이다. 작품은 이렇게 평범한 한 소년이 가지고 있는 그야말로 ‘일반적’인 성인식이 어떠한 열매를 맺는지를 추적한다.

녀석은 더욱 애가 닳아서 물어댔다. 여자들은 싫다고 앙탈을 부리면서 더 즐긴다는 게 사실이냐고. 나는 남은 맥주를 싹 비우고 빈 캔을 살짝 찌그러뜨리며 말했다.

안 돼요, 돼요, 돼요. 모르냐? 짜아-식.

캬! 그럴 때 녀석이 나를 보는 그 존경 어린 눈빛이란! 솔직히 나도 겨우 딱 한 번이지만, 녀석은 나를 고수로 여기는 눈치였다. (171쪽)

종원이 캠프에서 자신의 첫 경험을 친구에게 이야기하는 장면이다. ‘여자들은 싫다고 앙탈을 부리면서 더 즐긴다’거나, ‘안 돼요, 돼요, 돼요.’로 이루어진 이들의 대화는 종원의 첫 경험이 포르노나 ‘야동’에서 습득한 이른바 ‘강간신화’에 기인한 것임을 알 수 있게 한다. 이는 나의 욕망을 쉽게 남의 욕망, 혹은 우리의 욕망으로 환치함으로서 강간에 있어 가해자인 남성의 행위를 정당화하는 담론이다. 문제는 이것이 어느 특정한 집단의 이상한 사고가 아니라 제대로 된 성교육과 성담론에 노출되어 본 적이 없는 평범한 남학생(남성) 일반의 성인식이라는 데에 있다. 이는 종원이 첫 경험을 앞두고 “천우신조라고 하던가? 드디어 기회가 온 것이다. 내게도, 아니 우리에게도.”(175쪽)라고 자신의 욕망을 쉽게 시연을 포함한 ‘우리’의 욕망으로 전환하는 장면에서나, 시연의 어머니가 종원의 집에 항의하러 왔을 때 종원의 아버지가 보이는 태도에서도 그대로 나타난다.

솔직히 우리 종원이가 댁의 딸을 패기를 했습니까, 납치를 했습니까? 안 할 말로 지가 정히 싫었으면 그냥 멀쩡하게 당하고만 있었겠어요? 남자 애랑 단둘이 그것도 남의 빈 집에서 술까지 마시고…… 솔직히 아주머니가 이렇게 큰소리칠 처지가 아니잖아요? 이게 뭐 남자 애 혼자 조심한다고 될 일도 아니고 말이지……(185쪽)

종원 아버지의 이러한 발언은 소위 ‘밀양사건’ 등으로 널리 알려진 10대 집단 강간 사건 등에서 소년 측의 부모나 선생님들이 공통적으로 보인 반응과 일치한다. 대부분의 소년 쪽 보호자들은 ‘우리 아이는 아무 문제없는 착한 아이였는데, 그 여자애 때문에 이런 일에 말려들었다. 오히려 우리가 피해자다.’라고 항변하는 경우가 다반사다. 실제로 10대 강간 사건, 특히 집단적으로 이루어지는 사건을 폭넓게 조사해보면 정말 평범한 아이들이 사건에 연루된 경우가 많다. 또 가해 소년들을 대상으로 심리 치료나 설문조사를 해보면 반복적인 성행위를 요구했을 때 여학생이 거절하지 않고 오히려 그 상황을 즐겼다고 대답한 경우가 대부분이다. 반면 소녀의 경우 사실을 알릴까봐 두려워서 응했다고 대답하는데 이는 소년과 소녀의 성인식이 거의 소통불능에 가깝다는 것을 보여준다. 때문에 단순히 보호와 통제를 통해서는 이러한 문제를 해결할 수 없다. 사회적인 인식의 전환과 현실적인 성교육이 필요하다.

청소년들도 성행위를 할 수 있는 성적 주체라는 사실이 전혀 인정되지 않는 우리의 현실 속에서, 청소년들이 성에 대한 지식과 가치를 습득하는 사회화 과정은 친구나 영화, 비디오, 잡지 등을 통해 이루어지는 경우가 대부분이다. 그런데 이러한 매체나 또래 집단을 통해 향유되는 성담론은 매우 이중적이어서 흔히 남성은 독립적 공격적이어야 하며, 여성은 순종적 감정적 성역할을 갖는 것이 바람직하다고 말한다. 때문에 남성은 강요에 의한 성관계를 당연한 것으로 이해하거나 여성의 거부는 진심이 아니라고 생각하고, 여성은 성관계를 원하지 않아도 남성의 요구에 순종하고 따라야 하며, 사실은 여성도 강하게 리드하는 남성을 원한다는, 잘못된 성인식을 유포한다. 이렇게 남학생들이 포르노와 야동을 통해 마초적이고 남근중심적인 섹슈얼리티를 형성해가는 동안 여학생들은 부모와 주변의 끊임없는 잔소리를 통해 ‘성의 피해적 사회화’라는 지독히 보수적이고 수동적인 섹슈얼리티를 만들어간다. 여기에 매체가 부추기는 낭만적 사랑이라는 개념은 청소년의 성인식을 왜곡시키기에 충분한 사회적 여건을 형성한다. 결국 남녀의 성은 소통 불가능한 것이 되어 버리고, 어느 한 쪽에 의해 강요된 성행위는 양쪽 모두에게 씻을 수 없는 상처를 남긴다.

흔히 신데렐라 콤플렉스를 자극하는 대부분의 재벌 드라마의 구조는 정확히 이중적인 성인식 위에서 만들어진다. <파리의 연인>으로 대변되는 이런 드라마에서 돈 많고 능력 있는 남자가 당돌하지만 가난한 여성을 대하는 방식은 매우 일방적이고 폭력적임에도 불구하고 (이런 드라마에서 남성은 항상 싫다는 여성을 매우 강하게 몰아붙이며 포옹을 하거나 키스를 하고, 처음에 거부하던 여성은 어느 순간 무장해제를 하고 기다렸다는 듯이 눈물을 흘리며 남성의 뜻에 순종한다.)아름답게 포장되어, 마치 그것이 진실인양, 아름다운 사랑인양 하며 그릇된 성인식을 유포한다.

수없이 보아 온 야동과 우리 사이를 떠도는 성교육을 돌이켜 보건대, 그건 여자아이들이 처음으로 쎅스를 할 때 취하는 흔한 제스처일 뿐이었다. 분명 그랬다. 그러다 좀 익숙해지면 남자보다 더 밝히는 게 여자다. 분명 그렇다고 알고 있다. 그렇게 들어왔다. 그런데 설마, 진짜 싫었다고? 싫다는 그 말이 진심이었다고? (188쪽)

- 그런 거 아니잖아, 우리 좋았잖아. 근데……왜……

- 너, 미친 거 아냐? 싫다고 그만 하라고 그렇게 말했잖아. 사정했잖아. 그날, 네가 얼마나  무서웠는지 알아? 내가 얼마나 아팠는지 알아?

시연이 말끝이 울음으로 무너져 내린다. 끊어질 듯 이어지는 울음소리가 나를 휘감는다.   그 울음에 묶여 버린 듯 핸드폰을 움켜쥐고 있을 뿐 아무 말도 할 수가 없다. (중략)

곧장 내 가슴을 쪼개버린다. 둘로, 정확하게 반으로 쩌억, 하는 소리를 내면서. 시연이 울  음소리가 갈라진 틈새로 스며든다. (189쪽)

종원은 싫다는 시연의 말을 흘려듣고 성관계를 맺었지만, 그것이 강제라고는 추호도 생각하지 않았다. 때문에 시연의 어머니가 종원을 찾아와 ‘우리 시연이가 싫다’고 하지 않았느냐고 추궁할 때 종원은 아득해지고, 자신의 눈앞에 벌어진 현실을 믿을 수 없어한다. 그러나 곧 시연에게 걸려온 전화를 통해 시연의 입으로 직접 그녀의 고통과 두려움을 전해 들었을 때, 종원은 지옥으로 떨어진다. ‘우리’의 욕망, ‘우리’의 즐거움이라고 철썩 같이 믿고 있었던 것이 사실, 나만의 욕망이고 나만의 즐거움이었으며, 자신이 사랑한다고 믿었던 상대방에게 그것이 얼마나 큰 상처가 되었는지를 알게 되었을 때 종원이 받은 상처는, 시연의 그것과 맞먹는 크기의 고통으로 다가온다.

이 작품은 이렇게 평범한 아이들의 일상과 성인식을 다룸으로써, 청소년의 성을 특수한 아이들만의 ‘일탈’로 보는 기존의 편향된 시각을 보정하고 있으며, 청소년의 성 자체를 ‘문제’적 범주로 보기 보다는, 청소년의 성을 문제로 만드는 사회구조에 주목함으로써 문제의 근원을 호도하지 않는다는 미덕을 보인다. 작가는 어느 한 쪽을 쉽게 가해자나 피해자로 몰고 가지 않고, 각자의 입장, 각자의 고통을 세밀하게 보여줌으로써 판단을 독자에게 맡긴다. 또 여성의 입장에서 공포와 피해로 서술되기 쉬운 성이야기를 남성의 입장에서 보여주고, 잘못된 성인식이 여성뿐만 아니라 남성에게도 큰 상처가 될 수 있다는 것을 이야기함으로서 우리 사회의 일그러진 성인식에 경종을 울린다. ‘빨간 신호등’이라는 제목은 바로 왜곡된 우리 사회의 성인식에 켜진, ‘위험’을 알리는 신호인 것이다.

3. 현실갱신의 문학

한 청소년 문화센터에서 우리 청소년의 성 의식을 조사한 바에 의하면, 어른들이 생각하고 있는 것보다 우리 청소년들의 성 인식이 훨씬 개방적임을 알 수 있다. 예를 들어 “청소년기에 가능한 성행동은 어디까지라고 생각하세요?”라는 질문에 ‘손잡기, 포옹, 팔짱 등 가벼운 스킨십’이라고 대답한 학생이 전체의 28%를 차지했고, ‘사랑하는 마음, 피임에 대한 사전지식만 확실하다면 성관계도 가능하다.’라는 대답이 전체의 2위인 26%를 차지했다. 물론 이러한 수치가 전체 청소년의 성 의식을 대표한다고 말할 수는 없을 것이다. 그러나 적어도 이는 우리 청소년들이 현실에서 더 이상 ‘무성적’존재가 아니라는 것을 말해주고 있다. 때문에 ‘보호’라는 울타리에 청소년을 가둔다는 것은 무의미하며, 불가능하다. 지금 우리에게 그리고 우리 청소년에게 필요한 것은 ‘보호’라는 족쇄보다는 그들의 묶인 성을 자유롭게 풀어주고, 그들로부터 어른들이 빼앗은 성적 주체권을 돌려주는 일일 것이다. 당연히 이는 청소년의 방만한 성 생활을 인정하자는 차원이 아니다. 순수와 순결이라는 이름으로 억압한, 그래서 더 위험해진 청소년의 성에 무거운 이데올로기의 틀을 벗기고, 잃어버린 그들의 주인권을 돌려줌으로서 청소년 안에 성에 대한 성찰의 공간을 마련해 주자는 것이다. 이는 음성적 폭력적으로 이루어지고 있는 청소년의 성 ‘문제’를 문제가 아닌 것이 되게 할 수 있는 가장 현실적인 대안이 될 것이며, 성에 대한 ‘환상’과 ‘공포’를 극복하고, 성을 삶을 윤택하게 해 주는 즐거움의 통로이자 일상의 한 부분으로 인식할 수 있게 하는 계기가 될 것이다.

<아하! 청소년성문화센터> http ://www.ahacenter.kr 참조.

아직 소수의 목소리이긴 하지만 온․오프라인에서 청소년에게 그들의 성적 주체권을 돌려주려 하는 움직임이 끊임없이 일어나고 있다. 10대 청소년을 주체로 하여 그들의 성문화 리얼스토리를 모집하는 아하!센터의 <청소년 성 이야기> 작품공모전 같은 것이 그 대표적인 예라 할 수 있다. 올해로 제 5회 공모전이 치러졌는데, 공모 내용을 보면 성추행이나 성폭력에 관한 이야기도 우리의 당면 현실이기 때문에 여전히 등장하고 있으나, 10대의 성적욕망, 섹스, 포르노에 관한 것, 혹은 ‘연애(여기서의 연애가 이른바 ‘플라토닉’한 것이 아님은 자명하다.)를 통한 나의 성장기’등을 모집하고 있는 것을 보면, 적어도 이러한 소수자의 담론 내부에서는 더 이상 성이 두렵고 무서운 것만은 아님을 알 수 있다.

이러한 단체의 활동은 그간 우리사회가 ‘청소년을 읽어 온 언어를 다시 읽는 것이 필요’함을 강조한다. 이들은 청소년이 ‘주체’가 될 수 있도록 그들의 주인됨을 인정하는 것, 그래서 청소년 자신이 그들 문화의 주체로 자리매김 되는 것이 필요함을 역설한다.

이제 막 걸음마를 시작한 우리 청소년문학 역시 이러한 소리에 귀 기울여야 하지 않을까. 물론 주지한 바와 같이 우리에게 청소년의 성은 여전히 ‘문제적’인 영역인 것이 사실이다. 그리고 현 단계의 작품은 이러한 현실을 잘 반영하고 있으며, 개척기의 문학으로서 소기의 성과를 거두고 있는 것도 확실하다. 그러나 이 작품들이 고통스러운 현실의 무게에 눌려 고통 너머를 상상하기 어려운 지점에 놓여 있다는 것은 끝내 아쉬움으로 남는다. 현실도 무겁고, 작품은 더욱 무겁고 엄숙해 작가도 독자도 성과 관련하여 건강한 욕망이나 욕구, 혹은 밝음 이라는 단어를 생각하기 어렵다. 작품 속에서도, 아니 작품 속에서조차 청소년의 성은 여전히 ‘문제적’ 영역으로 남아있는 것이다.

이렇게 볼 때 최근 출간된 『호기심』(김경연 엮음, 창작과 비평, 2008.)은 성과 관련한 청소년의 욕망과 욕구를 들여다보기 시작했다는 점에서 새롭다.

때문에 이후의 작품들이 이를 모델로 삼는 것은 곤란하다. 현실을 있는 그대로 모사하는 것이 문학의 본질은 아니기 때문이다. 이곳이 아닌 다른 곳, 현실 너머를 꿈꿀 수 있게 해주는 것이 문학이라고 할 때, 꽉 막힌 청소년의 성에 새로운 숨통을 틔워 줄 수 있는 것이 이후의 청소년 문학이 해야 할 몫이 아닐까. 그리고 성의 문제를 다루더라도 성 자체의 문제에 매몰되기 보다는 청소년의 정체성이나 본질과 관련된 그 무엇을 건드리고 이야기해 줄 수 있는 새로움이 요구된다. 청소년을 다루는 문학, 청소년을 가르치는 문학이 아니라 청소년과 소통하고 그들과 함께 자라는 문학이 필요하다. 답답하고 억압적인 현실을 갱신할 새로운 청소년 문학을 꿈꿔본다.