여우야, 여우야 뭐하니?

2012. 11. 보린

보퉁이가 자꾸만 흘러내렸다. 다시 동여매려고 손을 뻗었지만, 잔뜩 곱은 손가락은 매듭에서 툭툭 미끄러졌다. 우물물까지 얼어붙은 매서운 날씨였다. 달망이는 손에 호호 입김을 불어넣었다. 휘잉! 된바람에 입김은 손끝에 닿기도 전에 바스러졌다. 한참 손을 비빈 뒤에야 달망이는 겨우 보퉁이를 다시 동여맸다.

가파른 고갯길을 따라 숨소리가 헐떡헐떡, 해진 신발도 헐떡헐떡, 하지만 잠시 쉬어갈 수도 없었다. 곧 해가 저물 텐데. 해 저물기 전에 오두막이라도 찾아야 밤이슬을 피할 텐데. 기운 홑옷은 입으나 마나였지만 달망이는 치마 자락을 추스르고 옷깃을 끌어당겼다.

“봄까지 참을걸.”

달망이는 중얼거리다 이내 고개를 저었다.

“아냐, 봄이면 여우는 산 위로 올라가 버리잖아. 엄마를 찾으려면 지금 가야 해.”

달망이 엄마는 여우였다. 달망이가 일하는 최장자 집 은이 아씨가 그랬다. 부엌어멈이 말하는 걸 몇 번이나 들었다고.

‘고 불여우가 치마 밑에 꼬리를 숨겨놓고 온갖 앙큼한 짓은 다 했다더라.’

은이 아씨는 장담했지만 도저히 믿을 수가 없었다. 똥구멍으로 손을 넣어 짐승 간을 쏙쏙 빼먹는다는 불여우가 제 엄마라니!

하지만 그냥 모른 척할 수도 없었다. 엄마가 여우라면 다 말이 된다. 부엌어멈이 왜 그렇게 저를 싫어하는지, 은이 아씨가 왜 저만 물고 늘어지는지.

달망이는 물 길러 가는 척하고 몰래 손대를 찾아갔다. 손대는 동구 밖에 진을 친 놀이패 아이였다. 손대네 놀이패는 서리가 내릴 때쯤이면 해마다 겨울을 나러 마을로 왔다. 먹을 것 좀 달라고 최장자 집에 뻔질나게 드나들던 손대와는 티격태격하다 어느새 동무가 되었다.

손대가 사는 움집에 달망이는 살그머니 고개를 들이밀었다. 다행히 손대 아버지는 집에 없었다. 손대 아버지는 술에 취하면 기분이 좋은데 술이 깨면 무시무시했다.

“우리 엄마가 여우래.”

달망이가 다짜고짜 말을 꺼내자 손대가 코웃음을 쳤다.

“이 맹추야. 그걸 믿냐? 다 널 놀려먹으려고 지어낸 소리야. 소한테서 송아지 나고 말한테서 망아지 나는데 여우한테서 어째 사람이 나니?”

달망이는 고개를 크게 끄떡였다. 맞는 말이었다. 제가 어딜 봐서 여우 새끼인가? 멀끔하게 긴 팔다리며 납작한 입에 새카만 머리채까지, 여우랑 비슷한 데라고는 없었다. 어딜 봐도 사람이었다.

그렇게 철석같이 믿고 있었다. 며칠 뒤 우물가에서 부엌어멈한테 타박을 맞은 그날까지.

“조 불여우 같은 눈초리하고는, 어찌 저리 제 어미를 쏙 빼닮았을까.”

은이 아씨 말은 사실이었던 것이다. 마을 아이 중에서도 유난히 엄마나 아버지 한쪽만 닮은 애가 있었다. 손대만 해도 그랬다. 살갗이 뽀얗고 통통한 엄마랑은 하나도 닮지 않고 까무잡잡한 얼굴에 꼿꼿하게 키가 솟은 아빠만 닮았다. 저도 그런 모양이었다. 눈만 여우 엄마 닮고 나머지는 다 사람 아빠를 닮은 모양이었다. 달망이가 그 소리를 하자 손대는 짜증을 냈다.

“그럼 여우하든가. 여우야, 여우야, 뭐 하니? 일없으면 잠이나 자라. 쓸 데 없는 소린 그만두고.”

하지만 아무리 생각해도 부엌어멈 말이 맞는 것 같았다. 그날 밤 달망이는 부엌어멈이 잠든 틈을 타 몰래 최장자 집을 나왔다. 또래보다 훨씬 작고 마른 몸은 행랑채 뒤로 난 개구멍을 어렵지 않게 빠져나갔다.

달망이는 마을을 가로질러 곧장 산으로 올라갔다. 며칠 전 손대가 개평나무 밑에서 여우가 서성이는 것을 보았다고 했다. 상수리나무 다음 향나무, 향나무 다음 버드나무, 버드나무 다음 개평나무가 있다. 백 년을 묵었다고도 삼백 년을 묵었다고도 오백 년을 묵었다고도 하는 개평나무는 이 산에서 가장 큰 나무였다.

개평나무를 본 순간 추위도 두려움도 배고픔도 잊었다. 달망이는 헐떡거리며 산을 오르느라 헝클어진 머리카락을 매만지고 옷매무시도 바로 했다. 은이 아씨가 쓰다 버린 이 빠진 빗으로 머리를 깨끗이 빗고 크게 소리쳤다.

“엄마! 엄마! 나 여기 왔어.”

목소리가 나무들 사이를 흐르며 우렁우렁 산속을 울렸다. 하지만 그뿐 돌아오는 소리는 없었다. 달망이는 다시 한 번 소리쳤다.

“엄마! 엄마! 달망이 왔어!”

달망이는 여우 엄마가 저를 찾아올 거라고 믿어 의심치 않았다. 여우는 소나 말과는 달랐다. 여우한테는 신통력이 있다고 했다. 여우 엄마는 달망이 목소리를 알아듣고 당장 나타나 ‘가여운 것, 힘들었지? 진작 찾아오지 왜 이제 왔어.’하고 꼭 안아줄 것이다. 그런 다음 요술을 부려 달망이가 바라는 건 무엇이든 들어줄 것이다.

맛난 것도 잔뜩 차려 주고 고운 옷도 해 줄 것이다. 고래 등 같은 기와집을 짓고 달망이한테 별채를 내어줄 것이다. 은이 아씨처럼 아씨 소리 듣게 해 줄 것이다. 추운 날에도 꼬마 종이 떠다 주는 세숫물로 방안에서 얼굴을 닦게 해 줄 것이다. 아니, 아니, 그건 빼고. 아씨가 되어도 꼬마 종한테 세숫물 심부름은 시키지 말아야지. 얼음을 깨느라 가지 색이 된 손가락으로 새벽부터 물동이를 지고 오게 하지는 않을 것이다.

그런데 이상했다. 아무리 기다려도, 아무리 주위를 두리번거려도 여우는 꼬리도 보이지 않았다.

“손대 이 거짓말쟁이, 분명히 여우를 봤다고 해 놓고선.”

꾸르륵 배에서 소리가 났다. 쿠릉쿠르릉 하늘에서도 심상치 않은 소리가 나는가 싶더니 이내 굵은 비가 내리꽂혔다. 달망이는 문득 정신이 들었다. 여우는 신통력이 있으니까 마음만 먹으면 얼마든 저를 찾아올 수 있지 않았을까? 이만큼 클 때까지 내버려 둔 건 영영 보지 않을 작정을 했던지, 보러 올 수 없게 되었던지……. 지지난 겨울을 새고 갔다 지난겨울에는 돌아오지 않은 손대 엄마처럼. 어쩌면 엄마는 아픈지도 모른다. 아파서 달망이를 찾아올 수가 없는지도 모른다.

달망이는 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 여우 엄마를 만나지 못한 것이 춥고 서럽고 겁이 났다. 이 꼴로 집에 돌아가면 부엌어멈한테 등짝을 얼마나 얻어맞을지. 얼음송곳 같은 겨울비보다 부엌어멈이 더 무서웠다. 달망이는 잔뜩 몸을 웅크린 채 떨어지지 않는 걸음을 억지로 떼어 개평나무 밑을 걸어 나왔다. 그런데 그때였다. 등 뒤에서 찰박찰박 다급한 발소리가 들렸다.

“잠깐, 잠깐만 기다리셔요.”

헐떡거리는 가쁜 숨소리와 함께 커다란 호박 잎 두 개가 통통 달망이 앞으로 뛰어왔다.

“저기, 우리 달망 아씨가 왔다던데, 혹시 못 보셨어요?”

달망이는 숨이 넘어가는 줄 알았다. 호박잎이 빠끔 벌어지더니 뾰족한 주둥이가 불쑥 튀어나와 저를 올려다본 것이다. 생각보다 훨씬 작긴 했지만 기다리고 기다리던 여우였다.

“나, 난데.”

달망이가 대답을 하자마자 꼬마 여우는 허둥지둥 들고 있던 줄기를 갈라 호박잎 하나를 내밀었다. 달망이가 어리둥절하며 줄기를 받아들자 여우가 달망이의 손을 잡아끌었다.

“어서 가시지요. 어서요. 마님께서 기다립니다요. 여우 골짝은 고개 셋을 넘어오셔야 하는데, 여기서 기다리고 계시면 어떡합니까?”

“고개 셋?”

여우가 뒤를 돌아보더니 끌끌 혀를 찼다.

“그 노래 몰라요? 한 고개 넘어도 여우가 없네, 두 고개 넘어도 여우가 없네, 세 고개 넘으니 여우가 있네, 하는 노래 말입니다요.”

달망이는 고개를 끄떡였다.

“알아!”

“아시죠? 그렇죠? 그런데 왜 여기 계신 거예요. 제가 얼마나 찾아 헤맸다고요.”

달망이는 가슴이 뛰었다. 진짜로 여우 엄마가 기다리고 있다니 꿈만 같았다.

꼬마 여우를 따라가자 얼마 가지 않아 고개가 하나 나왔다. 거무죽죽한 땅에 시든 풀만 누운 고개였다. 젖은 땅을 첨벙첨벙 고개를 넘자 고개가 또 하나 나왔다. 달망이 눈이 휘둥그레졌다. 고개에는 파릇파릇 싹이 돋았다. 빗줄기도 잦아들어 봄날처럼 보슬비로 바뀌었다. 싹을 밟고 고개를 넘자 고개가 또 하나 나왔다. 이번에는 잎이 무성하게 돋은 고개였다. 비는 어느새 그쳤다. 달망이는 사방에 자라난 잎을 헤치며 고개를 넘었다.

세 번째 고개를 넘자 샛노란 호박꽃이 초롱처럼 환하게 핀 골짝에 고래 등 같은 기와집이 나타났다. 꼬마 여우가 달망이를 앞세우고 기와집 문을 열자 여우 엄마가 버선발로 뛰어 나와 달망이를 맞았다. 여우 엄마는 치마저고리를 입고 있었지만, 어딜 봐도 여우였다. 뾰족한 주둥이에 치마 밑으로 꼬리도 보였다. 은이 아씨가 말한 그 모습 그대로였다. 달망이는 정신없이 엄마 품으로 뛰어들었다.

“엄마! 엄마! 엄마!”

“우리 달망이, 예쁘게도 자랐구나.”

여우 엄마는 달망이를 품에 꼭 껴안아 주었다. 엄마 털은 보들보들했다. 따듯하고 포근했다. 양껏 엄마 품에 안겨 있던 달망이는 입술을 삐죽이며 고개를 들었다.

“엄마, 왜 난 엄마를 하나도 안 닮았어? 지금까지 엄마 딸인 줄도 몰랐어.”

여우 엄마가 방긋 웃었다.

“안 닮긴. 이렇게 닮았는데. 안 그러니?”

달망이를 데려온 꼬마 여우가 고개를 끄떡였다.

“그럼요. 그럼요. 누가 봐도 한눈에 알아보겠는데요. 눈도 똑같고, 장갑을 낀 것처럼 새하얀 오른손도, 해님처럼 노릇노릇한 꼬리도……. 보세요, 똑 닮았잖아요?”

꼬리라니? 달망이는 놀라 치마를 들쳤다. 엉덩이를 내밀자 폭신폭신한 털 뭉치가 쑥 밖으로 나왔다. 게다가 치마를 들치는 손도 다섯 손가락 대신 노르스름한 털이 돋은 뭉툭한 발이 되었다. 달망이는 허둥지둥 제 몸을 쓰다듬었다. 폭신폭신한 털이 온몸에 돋아있었다. 어쩐지 하나도 춥지 않더라니.

“이렇게 엄마를 닮았는데 어째서 지금까지 사람 꼴을 하고 있었을까요?”

여우 엄마가 얼른 대답했다.

“엄마가 요술을 부려 두었지. 사람 마을에 살면 잘 먹고 잘 살 줄 알고…….”

여우 엄마는 달망이를 방안으로 데려갔다. 아랫목에 앉힌 다음 누덕누덕 기운 옷을 벗기고 새 옷을 입혀주었다. 맛난 음식도 잔뜩 먹이고 따끈따끈 방에 푹신한 요를 깔고 두꺼운 솜이불을 덮어주었다. 그러고는 달망이 곁에 누워 토닥토닥 등을 두드려 주었다. 달망이는 지쳐 곯아떨어졌다.

잠에서 깨자 곁이 텅 비어 있었다. 달망이는 모로 누워 엄마가 누웠던 잠자리를 멍하니 바라보았다. 엄마는 어디 간 걸까? 낯선 잠자리에 혼자 누워 있자니 갑자기 겁이 났다. 엉금엉금 장지문으로 다가가는데 문 너머 세모난 귀에 뾰족한 주둥이가 꾸벅이는 것이 보였다. 여우 엄마보다 머리도 귀도 훨씬 작은 걸 보면 꼬마 여우인 모양이었다.

살그머니 문을 열고 내다보자 아니나 다를까 꼬마 여우가 마루에 앉아 졸고 있었다. 달망이는 꼬마 여우 깨웠다.

“엄마 어디 갔어?”

“고기 구하러 가셨어요. 아씨 맛난 것 해주신다고요.”

“언제 온대?”

꼬마 여우가 눈을 내리깔며 곱은 손에 입김을 불며 웅얼거렸다.

“한참 걸린대요.”

달망이는 꼬마 여우 곁에 쭈그리고 앉았다. 털이 있어도 바깥은 추웠다.

“나랑 같이 자자.”

달망이가 막무가내로 잡아끌자 꼬마 여우는 마지못해 방안으로 들어왔다. 폭신폭신한 털을 감싸 안자 달망이 눈꺼풀이 슬슬 내려앉았다.

한 고개 넘어도 여우가 없네.

두 고개 넘어도 여우가 없네.

세 고개 넘으니 여우가 있네.

여우야, 여우야, 뭐 하니?

잠잔다.

달망이는 실컷 잠을 잤다. 물 길러 갈 일도 나무하러 갈 일도 없었다. 낮에는 꼬마 여우랑 같이 산과 들로 뛰어놀다 집에 오면 맛난 밥과 따듯한 잠자리가 준비되어 있었다. 마냥 즐겁기만 한 날들이었다. 마음에 걸리는 거라곤 잠결에 가끔 이상한 소리가 들리는 것뿐이었다. 어디서 들은 것 같은 목소리인데 아무리 생각해도 기억이 나지 않았다.

“달망아, 달망아, 뭐 하니?”

달망이는 묻는 소리에 가끔 대답해 주었다.

“이불 덮고 잔다.”

“달망아, 달망아, 어디에서 뭐 하니?”

“꼬마 여우랑 논다.”

어느 날 여우 엄마가 달망이가 하는 말을 들었다.

“누구한테 하는 말이니?”

“모르겠어요. 목소리만 들리는데 누가 자꾸 나보고 뭐 하냐고 물어봐요.”

갑자기 여우 엄마가 슬픈 표정을 지었다.

“자꾸 대답하면 우리는 다시 헤어지게 된단다. 이번에 헤어지면 두 번 다시 만나지 못할 거야. 그러니까 누가 무슨 소리를 해도 아무 대꾸도 말렴.”

달망이가 깜짝 놀라 여우 엄마의 소맷자락을 잡았다. 엄마랑 헤어지다니 생각만 해도 두렵고 겁이 났다. 여우 엄마가 바싹 움츠러든 달망이를 다독거리고는 입안에서 작은 구슬을 꺼내 손에 쥐어 주었다.

“이 구슬을 품에 넣고 자면 아무 소리도 안 듣고 푹 잘 수 있을 거야. 소중한 구슬이니까 절대로 잃어버리면 안 된다.”

여우 엄마가 말대로 하자 목소리는 더는 들리지 않았다. 달망이는 밤이면 따뜻한 이불 속에서 푹 자고 낮이면 늘 하던 대로 꼬마 여우랑 놀았다.

더할 나위 없이 행복한 나날이었지만 언제부터인가 멍하니 들판에 앉아 있는 시간이 늘어갔다. 매일 같은 들판을 뛰어다니는 것도 꼬마 여우랑 어울리는 것도 시들해졌다.

그러던 어느 날 잠자리에 들다 달망이는 저도 모르게 중얼거렸다.

“……가 있었으면 재미있을 텐데.”

하지만 말한 그 순간뿐 이름이 떠오르지가 않았다.

“내 말 들었니? 꼬마 여우야, 그 애가 있으면 정말 재미있을 텐데. 이름이 생각 안 나.”

꼬마 여우는 낯빛이 변하더니 자리에서 일어나 문을 열고 밖을 살폈다. 그리고는 가슴을 쓸어내리며 자리에 누웠다.

“그런 말씀, 마님 듣는 데서는 하지 마세요.”

“왜? 이름만 생각나면 얼굴도 생각날 것 같고, 얼굴이 생각나면 사는 곳도 생각날 것 같고, 사는 곳이 생각나면 찾아갈 수도 있을 것 같은데.”

꼬마 여우는 다시 일어나더니 마당까지 나가 밖을 살폈다. 그러고는 달망이 귀에 대고 개미 소리처럼 작게 속삭였다.

“그 친구랑 놀고 싶다면 구슬을 몸에서 떼어 놓으세요.”

달망이 목소리도 덩달아 줄었다.

“엄마가 소중한 구슬이라고 했는데…….”

꼬마 여우 말을 듣자니 구슬을 잃어버릴까 걱정이고 가만있자니 얼굴도 기억 안 나는 친구가 너무 그리웠다. 이러지도 저러지도 못하고 있는데 문득 좋은 생각이 떠올랐다.

“맞아! 네가 가지고 있으면 되겠다!”

달망이가 바로 구슬을 건네자 꼬마 여우는 어쩔 줄 몰라 했다.

“저 같은 것이, 저 같은 것이, 이 귀한 것을 받아도 될까요?”

“잘못 놔뒀다가 잃어버리는 것보다 훨씬 낫지.”

꼬마 여우에게 구슬을 맡기고 달망이는 이불 속을 파고들었다. 잠 가루가 뿌려져 있기라도 한 걸까? 바닥에 등만 닿으면 하품이 나오고 눈이 감겼다. 눈꺼풀이 고물고물 잠이 들랑말랑하는데 달망이 귀에 희미한 목소리가 들려왔다.

“달망아, 달망아.”

이 목소리는 분명히…….

“어디서 뭐 하니?”

손대다! 어쩌면 손대를 이렇게도 까맣게 잊고 있었을까?

“달망아, 달망아, 뭐 하니?”

깨닫고 나니 목소리는 바로 문밖에서 소리치듯 또렷하게 들려왔다. 달망이는 바깥으로 뛰어나갔다. 하지만 밖에는 아무도 없었다. 별도 달도 없는 밤 새카만 어둠만이 마당 가득 빽빽하게 서 있었다. 달망이는 마른 침을 삼켰다. 해가 지면 자기 바빴지 이렇게 한밤에 문밖을 나온 건 처음이었다. 어디로 어떻게 가야 알 수가 없어 두리번거리는데 다시 목소리가 들려왔다.

“달망아, 달망아, 뭐 하니?”

희미하지만 분명히 손대 목소리였다. 달망이는 어둠 저편 들판 어딘가에 손대가 있다고 생각했다. 소리가 들린 쪽으로 성큼성큼 걸음을 옮기는데, 갑자기 눈앞에 놓인 어둠 한 토막이 환하게 밝아왔다.

빛과 함께 나긋나긋한 노랫소리가 흘러나왔다.

“여우야, 여우야, 뭐 하니?”

“세수한다.”

불이 들어온 건 안방이었다. 가물가물한 불빛이 방안에 앉아있는 여우 엄마 모습을 비추었다.

“여우야, 여우야, 뭐 하니?”

“밥 먹는다.”

여우 엄마는 주거니 받거니 혼자 노래를 이어갔다. 뾰족한 주둥이를 까닥이며 장단을 맞추는 여우 엄마 모습이 어쩐지 오싹했다. 달망이는 소름이 돋은 팔을 문지르며 뒷걸음질을 쳤다.

“무슨 반찬?”

“달망이 반찬.”

몇 걸음 가기도 전에 문이 열렸다.

“죽었니, 살았니?”

여우 엄마가 흥얼거리며 문지방을 넘었다. 노란 눈동자가 마치 타오르는 불빛 같았다.

“이제 사람냄새도 가시고 제법 살이 올랐구나.”

입맛을 다시며 다가오는 여우 엄마를 보고서도 달망이는 올무에 묶인 토끼처럼 꼼짝도 할 수 없었다.

그런데 그때 누군가가 달망이를 세차게 밀었다. 넘어질세라 허둥대는 통에 얼어붙은 다리가 풀렸다.

“여긴 나한테 맡기고 달아나세요! 밖에서 들리는 목소리만 끝까지 따라가요!”

꼬마 여우의 다급한 목소리가 등을 떠밀었다.

달망이는 허겁지겁 달려갔다.

“달망아, 달망아 뭐 하니?”

“달망아, 달망아 뭐 하니? 죽었니, 살았니?”

손대 목소리를 따라 헐떡헐떡 달려가며 달망이는 있는 대로 고함을 질렀다.

“살았다!”

눈을 뜨자, 눈물 콧물 흙탕물로 범벅된 손대가 눈앞에 있었다.

“살았다! 살았어, 달망아.”

손대는 눈물을 펑펑 흘렸다.

“밤새도록 꼼짝도 않고 누워 있기에 죽는 줄만 알았어.”

달망이가 어리둥절해서 물었다.

“밤새 누워 있었다고?”

“그래 하룻밤 꼬박 꼼짝도 않았어.”

하룻밤이라니? 여우 골짝에서 한 달은 지낸 것 같은데.

“이 추운 날 비까지 오는데 말라비틀어진 호박잎 하나 달랑 덮고서는 대체 뭘 한 거야!”

그제야 최장자 집 반밖에 안 되는 낮은 천장이 보였다. 퀴퀴한 흙냄새도 났다. 놀이패의 움집, 손대가 자기 집으로 데려 온 모양이었다.

“이 겨울에 호박잎은 대체 어디서 났어?”

“꼬마 여우가 줬어.”

손대가 한숨을 쉬며 고개를 저었다.

“아직도 여우 타령이야?”

달망이가 고개를 저었다.

“근데 울 엄마, 여우가 아니더라고.”

손대가 키득거렸다.

“이제 어쩌냐? 여우 엄마 찾아서 같이 산다고 노래를 부르더니.”

“손대랑 살면 되지. 이다음에…….”

기어들어가는 목소리였지만 알아들은 모양이었다. 손대 얼굴이 순식간에 귓불까지 달아올랐다.

(48.2)